「什麼都批評」的相聲瓦舍

有春
Jun 30, 2021

--

因應三級警戒,相聲瓦舍在臉書的粉絲專頁上開啟了「三級餿哏」的單元,是瓦舍傳統諷刺時事的表演方式。平心而論,這些段子沒有到很離譜的程度,而且我認為他們很知道他們自己在做什麼。這個意思是,我認為他們沒有要批判,他們就是在跟這群人取暖。

黑特劇場上冒出了一篇貼文說相聲瓦舍出這種內容,難不成是國民黨的打手嗎,底下海量的留言幾乎都站在瓦舍這一邊,說發文的人「恐怕在相聲瓦舍批評國民黨時都還沒出生吧」,也有人指出「相聲瓦舍什麼都批評,蔣公、國民黨、馬英九都罵過,就你民進黨不能嗎?」。

要資格論,我和舍弟小時候幾乎天天聽瓦舍的CD入睡,兩個人可以合背出將近整個段子(舍弟應該可以獨立背出好幾個段子),長大讀劇場時,也有買過票,我在劇場界不是個咖,但我做為觀眾和前粉絲,我想是可以講點話的吧。

我受到《誰唬嚨我?》的啟發,開始對臺灣做為一個國家和歷史產生不一樣的思考,我非常喜歡《狀元模擬考》和《大唐馬屁精》具有故事性的表演和創意。我記得瓦舍那時其實不被傳統相聲界認可,認為他們的表演沒有按照傳統相聲的規舉演出,不能算是相聲表演。我也很清楚記得我讀到這樣的評價時,心裡想的是,可是他們就是藉由這樣的表演,讓我和我弟愛上了相聲這門藝術啊。

我從瓦舍認識到批判,認識到創新,認識到故事,認識到表演,瓦舍那時候一直帶領我領會到新的事物,而且把這件事做得很有趣。後來是直到婦聯會那事,我就想好吧,我大概不是瓦舍設定的客群了吧──我現在用瓦舍來代稱這整個狀況,我一開始還不平地認為團長的個人言論不應該以團隊的名稱發表,但這陣子看下來他們就是要走這樣的路了,那也不用客氣了吧。

我看著瓦舍這樣自得其樂,其實是非常非常悲傷的。曾經能展現《誰唬嚨我?》批判表現和力道的團隊,現在的格局居然變得這麼小。我提了一大堆過去的段子,為的是想要講清楚,用「他們誰都批評,國民黨跟馬英九都批評過,就你民進黨不能批評嗎」來護航是站不住腳,而且有問題的。如果「什麼都吃」的人,我們不會認為他對吃很有品味,或者說他吃什麼這件事有參考價值,那麼「什麼都批評」的人,也不應該被認為對批評這件事很有判斷,以及他選擇來批評的人事物有什麼參考價值吧。

我可以把話講得很清楚:我不認為民進黨不能批評,我的確也認為民進黨需要批評,更進一步來說,我認為現在的臺灣社會的確需要設法找出有效批判民進黨的方法。但是最應該做好這件事的人,也就是這個國家的最大反對黨,並沒有認真思考怎麼做這件事,而是以最表面的方式理解曾經受到的「批判」,去進行實踐。這代表他們沒有把批判當作嚴肅的事來看待,而這樣的態度,我想或多或少造成其泛支持者認為不需要認真思考怎麼做這件事,於是演變成「我(們)以前被罵,所以我(們)現在就是要/可以罵你」,而沒有思考所受到和所做出的批判之間,其實存在很大的差異。

通常伴隨而來的還有「這是個民主社會耶,他們有他們的言論自由」這樣的主張。但我想瓦舍自己倒是表現得很明白,他們就是在利用言論自由的漏洞(知道無論自己說什麼,總是有人會以這種方式為他們創造空間),來講一些對公共討論和民主沒有幫助,只是自己圈子裡的人想要聽聽笑笑的話。我認為瓦舍很清楚這種表達對公共討論和民主沒有幫助,我也可以接受這種表演做為娛樂和消遣受到喜愛,但是當這樣的表演要被拿來和瓦舍以前的確具有批判性的段子相提並論,做為粉絲,我會捍衛過去的瓦舍的尊嚴。

我以前聽到那些尖銳的笑點,會能夠意識到那背後有個明確的問題。這個問題因為一些針對「表達」本身而來的壓力,而無法用明白的方式被描述出來,所以被做成了一個這種大家只可意會的氣氛。那時候「可以說什麼」的選項很少,製造這樣的衝突很需要勇氣。瓦舍這幾隻影片的表演,沒有要辨認問題,沒有要形成衝突,反而藉由製造與附和了執政者之間沒有差異的扁平印象,而讓自己膚淺而表面的「什麼都批評」看起來很有道理。比起過往那個有創意又勇敢的瓦舍,這樣的表演真是讓我看了不勝唏噓──曾幾何時,瓦舍比起當下的社會需要的「批評」,更願意選擇說出人們想聽的話。

民主和言論自由不是「我想做什麼都可以」,而是有責任要負的。對民主和言論自由負責任的人,會去思考所做所言是否會造成民主和言論自由的傷害,意思是是否會因為這些行動和言論,而讓某些人無法享受到民主和言論自由的保障。不負責任的人,很容易會表現出「將某些人排除在民主和言論自由的保障之外沒有關係」的態度,而形成反民主和反言論自由的危險。遺憾的是,我有察覺,其實大多數人都會直接以相似的形式做歸類,無法分辨即使某些言論和行動在形式上很類似,但其中還是有差異的。

對我而言,差異至關重要,辨認差異的能力也很重要。我也很遺憾事情不如很多人所想的那樣,臺灣解嚴了,但並沒有往他們想要的方向改變。但是我想要的國家是能夠容納許多差異,並且讓更多差異有發生的可能性的地方,如果有人想要的是某種單一樣貌或價值觀的國家,我並不認同,並且會在民主的基礎上堅持地不認同下去。

--

--

有春

Taiwan, Kaohsiung #reading #performingart 台灣高雄/閱讀/表演藝術